先听一个故事吧。

　　那年，我上高中。

　　中考终于还是开云体育结束愈陷愈深！胜负乃信忍辱负重之道了，我侥幸考得还算不错，进入了向往愈陷愈深！胜负乃信忍辱负重之道的一所省重点高中。学校很大，同一年级都会有很多同学，同一个班级我也会碰到新的同学。故事的主人公就是我的同班同学，愈陷愈深！胜负乃信忍辱负重之道他来自与我不同的县区，所以在此之前我是与他从未谋面的。

　　我跟他渐渐相熟，是因为同是作为寄宿生的缘故。高中时候，每天的课余饭后，每个不能回家的周末，大家会一起上自习，一起聊喜欢的书甚至喜欢的女孩。

　　他每周都会收到一封信，很厚，很美。

　　他每周都会寄出一封信，很厚，很美。

　　他有个喜欢的女孩儿，因了上高中的缘故，俩人并未在同一个城市。女孩儿在县城高中上学，与他隔着上百里的距离。那个时候，我们都还习惯写字，习惯把思念凝结成蓝黑色的墨水，仿佛那凝固的字迹就已是爱情本身。

　　他每周都在期待女孩儿的信，也在将每一周的想念化成信，寄给远方的女孩儿。就这样，日子在书信的愈陷愈深！胜负乃信忍辱负重之道你来我往中推移，在写信回信中远去。

　　那三年，他收到的信有一大箱，他寄出的信也有一大箱。

　　毕业了，我去了天津，他去了西安。我已不知道他们大学还有没有继续写信、回信，就像高中时那样。终于在为数不多的几次同学会时，见到了他。他和女孩儿已经计划好了爱情，计划好了未来。

　　在某个不知名的日子，我了解到了他结婚的消息，和那个女孩儿。顿时间，内心被这种马拉松式的爱情所感怀，所感动，或许他们俩都会感念那些年邮递员的绿色包裹袋里，盛放着的青春，爱恋。

　　朋友圈，依然能看到他的消息，工作，买房，生子，然而每次想起他，总是想起那些年一封封辗转在他和女孩儿之间的书信。

　　祖传

　　我总是会臣服于文字的力量，所以同学的事情给我的触动很大，我相信正是那一个个鲜活的方块字成了他们相思的纽带。

　　社会是一个喜新厌旧的人，书信早已跟缅怀，祭奠，追溯这样的词联系起来，一起消失的还有笔友这种朋友。她们在猝不及防的社会里，被淡化，被遗忘，被埋没。

　　我不知道是因为年纪的原因，还是性格的原因，还是会愿意尝试写信。所以父母也会间或收到我从几千里以外的地方寄出的家书。

　　我不知道该怎样定义情怀这个名词，隐隐觉得它总是跟传统有关，跟过去有关，跟故人有关。如果从这些方面去定义书信，它必然是属于情怀的事物。不知它已经存在了多少年，繁盛过多少年，亦不知它会在多少年后彻底消失，只能在博物馆中看到。

　　我们在追逐着速度，追逐着高效，最好是以一敌百的方法，最好是过目不忘的高效。安静，舒缓，与这个社会格格不入，就像书信一样。

　　一根光缆，用近乎光速的强大技能，把你的电邮传输到目的地。而我写好书信，粘好信封，投到邮筒，再经由邮递员的手到你手中时，我们大多会说：为什么这么慢愈陷愈深！胜负乃信忍辱负重之道？

　　于是，飞速的科技，就像一个无孔不入的刽子手，在四处草割着保守，传统，迟缓。自从人类测算出光速以后，就想要光速的解决任何问题，受不了等候，受不了期待，受不了延迟，人们习惯着在电子世界里直来直去，忘记了现实里的你来我往。

　　女娲捏出了我们的染色体，仓颉造了记录变迁的方块字，天南海北，遥不可及时，我们的祖先创造了书信。时间一晃过去了很多年，远到我们已经无法描述祖先的模样，远到我们已经习惯了电子屏幕的二进制字体。然而我们更应明白祖传的不只是炎黄子孙的染色体，更应有雁字回时，鱼传尺素。

　　“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”

　　《报任安书》，司马迁写给任安的回信。而当时的任安已是被判处斩首，任安求情于司马迁，望其在汉武帝面前申述开脱之意。我们的太史公此时已是因为李陵案受过宫刑之人，自是知晓汉武帝的脾气秉性。无奈司马迁与任安原是旧交，故而回复长信，陈述自己的苦衷，请其谅解。

　　信的内容的诚恳，真实，将司马迁所遭受的极刑，身心之极度痛苦，描述的尤为令人感怀，同时更是坦陈要自我激励要完成《史记》的宏愿。汉朝封建社会，如此之刑罚于公务人员，基本等于死刑，司马迁的书信可以说字字带血，句句戳心。

　　这封信，是一封对故人的绝笔，对自我置之死地而后生的激励，更是对忍辱负重的完美诠释。因了这样的原因，它才会入选我们学生时代的语文课本，而我引用的部分，正是励心励志的部分。

　　情书

　　“一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。

　　万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七夕夜遥望银河鬓微霜，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱；忽匆匆，三月桃花随流水；飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”

　　这恐怕是流传最久远的一封情书：卓文君之于司马相如。当年的司马相如在京城亦是春风得意，就有了类似于纳妾的想法，而远在家乡的卓文君听到这样的消息，泣不成声，奋笔疾书，成就这样一篇文采斐然的书信。

　　当年那个凤凰男，真成凤凰以后，竟然是这样的一副模样。彼时的凤求凰，彼时的琴挑，彼时的月夜私奔，都成了伤心的源泉。

　　书信寄出以后，司马相如想想过往，自知有愧于卓文君，从此再也不提纳妾之事，俩人终得白首。

　　而这所有恐怕都在冥冥中印证了卓文君的千古名句：愿得一人心，白首不分离。

　　情书这个字眼，可能是张学友的歌曲，可能是自己青春时的记忆，可能是感情的忏悔。但或许只有通过那饱满的文字，字里行间露出的真情，才是最让人感动的。那凝固了墨汁，抑或是墨水的方块字，就像一个个爱情的印章，拓在情人的心上。

　　也许正因为这些原因，情书，像烛光、电影、气球、摩天轮一样，充满了浪漫的特质，让人想起时，总是会嘴角微微上翘。或许所有的女生都期盼过收到情书，那种不期而至的小兴奋是情书作为书信的独特魅力。

　　沈从文曾经给张兆和的情书：

我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，

我说：

“我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

　　沈从文这封情书几乎都快成了很多人的情书模板，喜欢到骨子里。能打动我们心灵，让我们感同身受的情书，就像被施以魔法的文字，魅力无穷，后劲十足，直至沉醉。

　　民国时期的浪漫文字可谓不胜枚举，而说到情书我们就又不得不说徐志摩与陆小曼，他们的情书被陆小曼在徐大诗人故去后整理成册，名唤《爱眉小札》。我在粗读了册子以后，深感此书可谓郎情妾意，你侬我侬。那些情书，像极了徐大诗人的性格：热情，炽烈，浪漫。

　　或许情深不寿，那个吟唱着《再别康桥》的诗歌天才，终于还是魂归天国，时年34岁。

　　情深时，他写过：

　　我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的，所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。

　　我们在看《北京遇上西雅图之不二情书》时，总是被故事中查令街84号的名称所牵引，被男女主角之间你来我往的书信所牵引，终于他们因了书信，见了面，促成一段姻缘。而故事中一直被提及的书籍《查令街84号》其实更是书信的杰出代表。

　　纽约女作家海莲与伦敦旧书店的书商弗兰克的书信情缘，就穿插在那延续了二十年的信件里。虽然从始至终俩人都未曾谋面，然而字里行间的相识，相熟，跃然于字符之间。而这样的爱书人的故事，因为太难得，太绵长，被更多更多的爱书人所推崇，以至于每年都会有人祭奠查令街84号，尽管今时今日，他已经荡然无存。

　　人们纪念的是那来来往往的书信里，包涵的智慧，幽默，睿智，真诚，那仿佛可以嗅到墨迹未干的味道，这可能就是书信的魅力。甚至透过信笺，那种带着温度，带着写信人的认真，或者还有悲凉，绝望，欣喜，甜蜜。

　　那些小小的字符，像极了写信人当时所带有的个人符号。于是，当收信人看到这些信笺上的字符时，就好似看到那写信人就在身旁，平静地诉说着关于自己的故事。所谓的情怀，大抵所在于此。在那一刻，所有之前的等待，仿佛都尘埃落定，我们享受着那份来自文字的欢愉。

　　家书

　　书信中，有种信总是给人特别的感受，有关切，有爱护，有劝慰，有激励，有生还的幸运，还有死亡的噩耗。它就是家书，亲人之间，用文字在诉说时间和过往，而落款的名字，熟悉而情义满满。

　　唐朝有个一生都在疾苦中奔走的诗人，在面对安史之乱，颠沛流离时，曾写道：

烽火连三月，家书抵万金

　　整个东土大唐都在战火中，兵戈中，诗圣此时的遭遇，人民的疾苦令他倍感困苦。流离不知所，漂泊无所归，亲人的离散，挚爱的远隔，家书成了那一缕最香甜，最暖人心的味道，因而才有了大诗人杜甫“抵万金”之感。它更多承载了一种牵挂，关爱和心安。

　　家书作为一种独特的文字沟通，成就了很多经典，而其中的《曾国藩家书》、《傅雷家书》都是断然不能错过的代表。他们都是通过书信的方式，在家庭，在哲思方面，传递着一种处世哲学的思想。

　　曾国藩曾在写给家弟的信中写道

　　沅弟左右：

　　内疾外证果愈几分，凡郁怒最易伤人，余有错处，弟尽可一一直说。人之忌我者，惟愿弟做错事，惟愿弟之不恭。人之忌弟者，惟愿兄做错事，惟愿兄之不友。弟看破此等物情，则知世路之艰险，而心愈抑畏，气反愈平和矣。

同治三年五月廿三日

　　类似于这样的家书内容还有很多，睿智，豁达，或者说儒学所具备的处世哲学在其信的内容中处处彰显。而曾文正公书信的形式胜过了直接的耳提面命，将智慧与谋略潜藏在每一封手写的信中。

　　多少年来的积累，书信的数目与日俱增，其中所藏底蕴，所藏权谋，所藏修身齐家，所藏治国平天下，都成了书信尤其是家书中的不可多得的经典。

　　上海浦东有一块墓碑，正面刻着一段书信里的名言：赤子孤独了，会创造一个世界。而在墓碑的背面镌刻着墓主人的生平，上面写道：

　　傅雷，字怒安，号怒庵，上海浦东人氏。早年留学法国，归国后投身文学翻译，卓然成家。赤子之心，刚正不阿。“文革”中与夫人朱梅馥双双悲怆离世。

　　朱梅馥，上海浦东人氏。早年毕业于晏摩氏教会女校。一九三二年与傅雷结为伉俪，相濡以沫三十四载，相夫教子。宽厚仁义，贤良淑德，与傅雷生则相伴，死亦相随。

　　这就是著名翻译家、作家傅雷及其夫人朱梅馥的墓碑，他们俩共同铸就了《傅雷家书》的长盛不衰，影响了一批又一批人。

　　家书中更像是散文般的描述，涉及到很多领域，美学，哲学，生活等等，浓浓的亲情跃然于书信之上。有人评论说这是最早的素质教育，拙以为那更应该才是真正的教育，它在诠释教育的真谛。

　　我们必须感恩书信这种独特的文字传承，因了如此的继承与发扬，我们才能领略《曾国藩家书》、《傅雷家书》的韵味，甚至可以通过文字追溯到几十年前，甚至一百多年前，那某个深夜，或者某个凌晨，伏案持笔，那黑色的墨汁在白色的信纸上，化成浓的化不开的关爱，关怀，关切。

　　当后世的我们读起这些书信时，那些蕴含的智慧与浓情，通过书信的开头与落款，彰显着独特的说服力。我们会深思，会伤神，会念念不忘的重复那里面的字句。

　　雁字回时，鱼传尺素

　　我还是愿意重复说：祖传的不只是染色体，还有雁字回时，鱼传尺素。

　　当那一条条光缆，一颗颗卫星，将我们飞鸽传书代替，鸿雁传书代替，驿寄梅花代替，我们逐渐感觉不到文字的温度，感觉不到那种期盼与等待，感觉一种祖传的心灵栖息方式在退化，在被那个叫作现代化，叫做智能化的东西代替。

　　我甚至有时候在羡慕自己的学生时代，那时候我可以用蓝黑色墨水，写一行行行楷；我也可以在非典的时候，写一封家书，告诉家中的双亲自己安好，他们也要保重；我也可以在大学的暑假，因为做兼职不能回家，写一封长长的家书，告诉父母，儿子惦念他们。

　　时间在日升月落中消逝，那些书信还能在家中找到，再打开时，似乎字迹已不再清晰，而那盛满爱的心却是汹涌温暖。

　　不知道现在的校园里还会不会流行情书，手写的那种；不知道自己还会不会收到家书，最好是女儿写给我的；也不知道我写给女儿的书信，她会不会觉得我老土。

　　但我知道卖信纸的商店越来越少，笔友这种朋友再也不会流行，我还知道那信中传递出的温暖，沁入人心，与此同时，那信中倘若有噩耗，也会痛入血脉。

　　你有多久没有写信？

　　你有多久没有收到过信？

　　两百年前，有个荷兰人写给另外一个荷兰人的信，他说：

在生活中正如在绘画那样：

有时你必须动作神速而果断，精力充沛地办事；

手不能颤抖，眼不能走神，

要盯住你眼前的东西。

你必须全神贯注于此，

这样，你就在短暂的时间内，

将空白的纸画上东西，

以后你几乎不知道如何将它从画纸上去掉。

一个人爱就因为他爱。

我们要保持清醒的头脑，

别让心灵蒙上阴影，

也不要隐藏自己的感情，·

不要让火和光熄灭。

　　那个荷兰人叫梵高，另外一个荷兰人叫提奥，梵高的兄弟。

　　那样的书信，是写给兄弟的，更多的是写给自己的。我们透过那些书信感受着这位天才的画家。写信，给了梵高的力量和坚持。

　　我们祖传的不只是染色体，还有雁字回时，鱼传尺素。

　　我们敬畏文字，喜欢那些带着墨迹的信纸。

　　等信来

　　在这个连死亡都被提速的时代

　　我喜欢着期盼

　　喜欢着读信时，欣喜欢畅，蹙眉短叹

　　喜欢着回信时，浅笑微含，字迹风干

　　【版权说明】本文系另语堂平台原创首发，欢迎转发，转载请联系本号。